집사가 외출을 할때면

집사들이 밖에 나갈 기색을 보이면 안보이는 데 숨었어요.
보통 남주가 먼저 나가고 주인아짐이 나중에 나가요.

의자 아래, 나만의 아지트에 숨기도 하고
​

​
공부방 제일 구석, 책상밑에 숨었어요.
​

어느날부터인가 라디오 노래한 곡이 끝날때까지 나를 쓰다듬어고 나가는 엄마. 

안녕인사 시간을 이제는 의자에서 기다려요. 좋아하는 수건이 늘 깔려있어요.

​

립스틱 자국을 낼 것까지야. 닝겐들 돈 많이 벌어와.